那年?那月?那花文/清澄涟漪

近日，读了几篇关于新疆棉花的报道，这让我想起了儿时老家种棉花的悠悠岁月。

我的家乡位于鲁西北大平原。上世纪八、九十年代，在改革开放春风的沐浴下，棉花成为当地的主要作物。一个棉字，与绵字谐音，可谓意涵蕴悠。棉花，方言也叫娘花，因为种、管、收、织等环节，多数都是细致活儿，妇女是主劳力，付出的更多，氤氲着绵厚、温馨的母爱。一朵小花，承载了父辈儿的艰辛，也倾注了对子女无私纯洁的爱和对美好幸福的热切向往。

在所有农作物里，种棉花是最苦最累的，而且每个环节都很难莳弄，那种费劲熬人至今令我发怵。没有耐力和懒散、稀拉的人，是不适合或者种不好棉花的。

最难的是保苗，分播种和栽种两种方式，不过这两种方式都有成活率的问题，尤其是播种还得补苗。每年春分过后，就着手灌溉、春耕、平整土地。因正值开春大风干燥天气，人的面部、嘴唇和手背都能起皮皲裂，土地也是一样难受，经常风干到起裂缝，播种的出苗率很难达到70%，就是出来的苗细嫩脆弱，有的又被吹干至死。栽种或补苗都得用棉花炕，挖一锹多深的池子，用一个叫起杯器的工具打营养杯，营养杯是一个杯状的土坯子，上部有一个小坑，营养土由化肥、草肥和水调制而成，提前把棉籽浸泡好，再把棉籽放入小坑里，盖上一层薄土，蒙上薄膜等待发芽，培育好幼苗用来补种。播种的还得用镂钩或小铲子扒苗，有时小芽快到地皮，一场雨过后地皮一干又被憋死在土里。

幼苗蹲住以后，从五一到中秋，是棉花的管理阶段，这个阶段也是鲁西北的炎热期。治蜜、打杈、治虫，样样不能少，样样都很细致、很娇贵、很繁琐。不像其它作物那样单纯，都得重复好几遍。棉花属于油脂类作物，花和棉铃富含糖分，很容易招蜜招虫，治理主要靠打药，有时打药打晚了虫子大了就得用手逮。那时的农药味烈刺鼻，加之高温闷热，鲜有正午打药因中暑和中毒而搭上性命的。打杈，就是用手打掉不开花、不挂果的荒枝，留下果枝，整个活计须弯腰费眼力，干上半天下来，腰酸背疼、浑身湿透不说，满手还变得黑乎乎、黏乎乎的。

最欣慰、最喜人的就是收获了。中秋节时，最底下的棉铃开第一朵棉花，一直开到最上端、开到寒露节气。最旺的时候，整个田野放眼望去，一片银装素裹，让人心旷神怡。摘棉花也很累，大面积开的时候，为了抢收抢卖母亲中午都不回家，有时自带干粮，有时我和父亲给送饭。当地有个谚语：老爷们儿拾棉花，有劲儿使不上。说得是摘棉花的辛苦和精细，主要靠手法灵活，腿、腰、眼、手同时发力，个子高的或者手脚笨的拾棉花是很吃力的。别看母亲身材瘦小，拾起棉花一溜小跑，我和父亲不一会儿就被套圈儿了。全家十多亩棉花主要靠母亲摘，旺时一个人一天能摘二百多斤。

对我来说，所有的活计当中最累的就是打杈和摘棉花，头顶烈日，饥渴难耐，累得直不起腰，打晃站不稳，有气无力那个样儿简直甭提了。

有两件趣事儿，令我终身难忘。刚开始学打杈时，母亲教会我后就跑到前面去了，由于分不清果枝和空杈，我竟然把果枝都给掐掉了，等到后来开花坐果时，我打杈的两趟棉株远远望去都空空如也，白长了两行繁茂的植株。还有一次卖棉花，当然这是我和父亲的活计，隔三差五就往乡里棉站卖一趟。那场面非常壮观，棉站十几米高的大棉垛，远看像一座座银山，在上面摊棉花的人像蚂蚁，畜力车从棉站门口一直排到公路上，绵延几公里，宛如一条蠕动的长蛇。棉站规定排到门口就得卸下牲畜，等到父亲排到门口时已经黄昏了，卸下我家的枣红马，由我牵到不远处的水渠上边看着边放马。天色渐渐黑下来了，不知道从哪发出一声怪响，马儿惊得一声长嘶，尥起蹶子一路狂奔跑得不见踪影，我被吓得连哭带喊，后来是临村的一个伯伯给截住送到我家里的。

小小的棉花，从头到脚无不诠释着劳动之美、安暖之美、命运之美和亲情之美。带籽的叫籽棉，脱掉棉籽的叫皮棉，皮棉打包后再运到纺织厂，用来织布、制作成衣。籽棉的价格从一元到两元，在当时收入是相当可观的了，前提是舍得下辛苦。正应了多劳多得、付出决定价值的规律。除了卖钱，还得留用，主要用于儿女结婚做被褥，那时兴四铺四盖、六铺六盖，都是母亲亲自张罗缝制，软软和和的，满满的喜庆和祝福。家里有一台老织布机，自家织布做的衣服被褥柔软吸汗，贴身又贴心。记得我结婚时母亲给絮的两套被褥，厚得盖在身上都压得慌，没咋盖就压箱底了，可那厚重、厚实的母爱已经永远根植在我的内心深处。当时，棉花对城里人来说可是稀缺品，也用来馈赠亲友。

棉花对我们兄妹三人来说，可谓是命运之花。父母当年挑战体力极限，尽可能多地种棉花供应我们念书，才确保没让一个孩子掉队，而且都从土坷垃飞到了城市，否则至少有一人是要在家修理地球的。除解决经济来源，当时卖棉花返还棉籽油、棉饼和化肥，化肥秧地，棉饼喂牲畜，棉籽油供人吃，用于烹煎炸炒。特别是炸出的油条，金黄金黄的不掉色，香酥调胃口。当时返还多的时候，我记得一年能攒下二三百斤棉籽油，极大地丰富了日常生活。

时至今日，虽然已经实现机械化种植，但毕竟村里劳力日渐老化弱化，很难种植棉花了。棉花于我的恩情，已然难用光阴测算，它已经深深地潜入我的灵魂里。

清澄涟漪，山东德州市人，祖国北疆部队复转干部，研究生学历，长期从事思想政治和人才培养等工作，热爱诗歌散文，用文字歌颂美好、呵护灵魂、丰盈生命。作品散见各网络文学平台。

抬头就能仰望晴空

顾问（姓氏笔画为序）：王传明刘东方张军范清安臧利敏

特约评论：卢军刘广涛阿勇张厚刚

总编：踏清秋

主编：姜敬东

执行主编：宋昌敬

责任编辑：马美娟国晓宁若雪心禅

特约主播：虹逸

聊城市文联、市作协重点扶持公号

平台宗旨：荐精品推新人弘扬正能量

投稿邮箱：SSL